mitologias personales

JUNG Y LA EXPERIENCIA DE VIVIR

2011-11-28T15:30:00.000-08:00

Freud y Jung. Viena, principios del siglo XX. Se empieza a explorar un nuevo mundo: el inconsciente. Las pulsiones sexuales. Freud, judío. Jung, ario. El médico debe renunciar a curar al paciente, dice Freud. El médico debe devolver su libertad al paciente, dice Jung. Pero Jung no es capaz de transgredir sus principios morales. Hasta que emprend el tratamiento de una judía rusa, cuyo placer está ligado al castigo. Será la paciente la que cure al doctor. Ella necesita solucionar su problema sexual. Él sus represiones. Ella le abrirá a un mundo menos ordenado, menos rígido. No debes perderte la oportunidad de una experiencia ¿Cómo si no vas a conocer la vida? ¿Cómo vas a curar a otros? No digas no a nada que te abra un camino nuevo, desconocido. Para eso has venido aquí: para aprender. Y Jung aprende. Un gran pecado es la forma de engendrar un héroe. Sólo del enfrentamiento de dos polaridades, del choque de dos continentes, puede surgir una energía creadora.
El pecado es no hacer. Es retirarse, decir no. No arriesgarse. El pecado es siempre de omisión. Freud busca seguridad, busca autoridad, busca protegerse de las críticas. Por eso no puede avanzar más. Se acomoda en lo alto. Jung padecerá, atravesará el desierto de una crisis nerviosa...pero irá más allá que su maestro. Entregándose al amor. Entregándose a las fuerzas que operan en su vida (a la casualidad, al misticismo...). Freud y Jung. El fundador y el explorador del abismo. No todo es sexo, pero el sexo es la puerta del conocimiento.

PÁLIDA VIDA

2011-10-04T09:57:00.000-07:00

Estoy aquí viendo mi vida
como un viejo que ve a su amante muerta
y la desea más que nunca
pálida, fría

JUNTAS

2011-03-31T15:50:00.000-07:00

Comparten algo más profundo que lo que muchos piensan. Algo que no existiría sin intensidad. Algo que han reconocido dentro de sí mismas al encontrarse. Una forma de estar en el mundo que las hace felices. Una plenitud de ser lo que son y que antes no supieron que eran. Lo intuyeron, lo soñaron. Pero ahora se realiza. Una enervación placentera. El reconocimiento de la verdad. Del goce que se presenta como una evidencia feliz. Juntas son. Juntas todo es posible. Se transforma la calma en pasión, la rutina en aventura, la identidad en tormenta. Sin necesidad de tocarse. Pero con la posibilidad de hacerlo. Apenas la distancia justa para mantener la tensión. La libertad de posponer lo obvio.

TRÍOS

2011-02-23T13:05:00.000-08:00

Siempre fuimos el trio lalalá. Yo era la fea. Entonces fuimos un trío. Ahora lo seguimos siendo. Dormíamos los tres juntos. Pero en todos los tríos hay drama. Nunca me ha tocado un trío humorístico, siempre ha sido todo seriedad. Qué ganas de reirme, Dios mío. Los tríos no son buenos para reir. Todo es tragedia. Hay que echar de la cama a uno. Uno se queda siempre sin pareja de baile. No hay manera. Nunca pude acceder al cuarteto, ni siquiera al duo. El dúo fue mal. Y el cuarteto no duró. Trío. Y eso que hubo un tiempo en que fuimos cuatro, pero una se iba a fumar a otra habitación y era simplemente una ausencia. Se puede ser una ausencia. Massiel deshacía el trío. Pero eso no cuenta. La fea era la importante, porque el feo (el distinto) impone su fuerza, la fuerza de su fealdad. Patito feo, que no encaja, o bien, en lo profundo, cisne que nadie conoce, que un día quizás prescinda de todos para ser él, únicamente él, solitario, con la blancura de su desnudez, ya sin tríos.

ASÍ LE MIRABA

2011-01-15T17:22:00.000-08:00

¿De qué te ríes? De nada. De que te quiero...
Recuerda aquél tiempo en que le ponía "ojitos" y eso era lo único que existía de verdad en el mundo.

PRIMER AMOR

2010-11-17T17:25:00.000-08:00

Uno nunca olvidará la música que sonaba cuando se enamoró por primera vez.

SECRETOS

2010-10-13T16:24:00.000-07:00

Mira a cada persona como si fuera portadora de un gran secreto. Estás con alguien, pero no ves sus heridas, el combate que está librando. Detrás de cada persona hay una historia sorprendente. Nunca sabremos lo que esa persona ha hecho, lo que le han hecho, lo que ha pensado que hará.

Anoche, en televisión, una pensionista participaba en "El juego de su vida". Ganó el premio máximo: 100.000 euros (todos se preguntaban cuantas pesetas sería eso). Confesó que se había llevado sin pagar de una tienda una joya de gran valor (había robado). Que su actual pareja -presente allí- era peor amante que su segundo marido que era impotente. Que le daba pena ver el efecto que producía en él el uso de viagra. Que hacer el amor con su actual pareja le satisfacía menos que jugar en el bingo. Que se gastaba en el juego parte del dinero que pedía a sus hijos. Que no se casaba con su actual pareja para no perder la pensión de viudedad. Que se masturbaba pensando en su segundo marido. Que la última relacións sexual la había tenido con una persona distinta de su actual pareja (cara de perplejidad de Ricardo). Que su último orgasmo lo había tenido gracias a las manos de otra mujer. Que tenía dudas de quien era el padre de su hijo -presente allí- y que no le gustaría como yerno el novio de su hija. Cada vez que contestaba una pregunta, sus familiares y amigos le animaban a seguir. Y cuando contestó la última (reconociendo que no sabía quién era el padre de su hijo) todos saltaron entusiasmados: ¡Había logrado el premio máximo!

Hay secretos. Secretos de familia. Secretos en mi vida (que sólo yo conozco). Cosas de las que no me siento orgulloso. Cosas que no quisiera que nadie supiese. Heridas que he vendado y están ahí debajo, tapadas.

(Foto de Noboyushi Araki)

MA NUIT CHEZ MAUD

2010-08-25T14:57:00.000-07:00

Las contradicciones morales del católico. Las contradicciones vitales.
La maravillosa simplicidad de lo real y la tortuosa complicación del dogma.
La cercanía y la sensatez de la mujer y el escrúpulo y la vanidad del hombre.
El encanto de lo natural y lo desagradable de lo correcto.
Maud es la verdad y es la vida. La mujer es el camino.

CARNES TOLENDAS

2010-07-21T16:56:00.000-07:00

Hay alimentos que se caracterizan, fundamentalmente, por un precio excesivo, que responde a una excelencia admitida en el mercado. La ternera waqyu, de la región de Kobe, ha alcanzado ese dudoso prestigio de ser la más cara del munto. La pido en "La Alcuza", restaurante sevillano que la presenta como especialidad, y degusto una carne suave, tierna, gustosa, un bocado maravillosamente sabroso. Verdadera maravilla. Para mis mitologías personales queda el precio: casi cincuenta euros. Pero también el recuerdo de ese placer, sentido hoy noche, en una terraza fresquita, en el mes de Julio, en Sevilla, compartiendo con unos amigos este lujo asiático.

MUCHOS AÑOS DESPUÉS

2010-07-04T08:06:00.000-07:00

Piensa ahora, mientras celebran su aniversario, en todo eso que les fue pasando durante estos años. Todos los esfuerzos, todas las ilusiones, todo el miedo, toda la tragedia, todo el amor del principio, toda la desilusión, el desencanto después.

Ahora, que ya nada de lo que se dicen ni ellos mismos se lo creen. Ahora que hay tanto daño, tantas ofensas, tanto agravio acumulado. Ahora que uno no fue para el otro lo que hubiera deseado poder ser. Ahora que ya están de vuelta de todo lo que antes fue ilusión compartida. Ahora que uno al otro, irreparablemente, se han defraudado...Ahora se preguntan cómo podrán ir adelante con esto. Cómo pordrán evitar que naufrague su proyecto (que quizás yace ya en el fondo del océano sin que ellos se dieran cuenta), cómo podrán restaurar todo lo que se destruyó entre ellos. Y -a veces, cuando se quedan solos- lloran, sin saber porqué. Por un destino trágico que los implica y los lleva donde no quisieran ir. Pero ¡hace tanto frío fuera! ¡Es tan difícil limitarse a sobrevivir!

Viven la desilusión, en plena juventud: incapacidad de proyectar hacia delante. Deciden dejarse ir. Aguantar el tipo, dejar de resistirse a la derrota de la vida...Pero la frustración aparece y vuelve a aparecer. Hay gritos, hay disputas. No estamos hechos para esto. En tal caso...¿qué hacer? Porque tienen años por delante para ser felices de nuevo, para restaurar su identidad y ser más ellos, más los que ellos quisieron ser y no son. Pero...destruir todo lo que fue tan bello, aquello por lo que se quemaron las naves y entregaron todo lo que tenian...Quizás sea mejor. Mejor que los reproches, mejor que la culpa, mejor que el victimismo. Quizás. Y veinticinco años después, quizás, llega el tiempo de la despedida.

PRIORIDADES

2010-06-01T15:14:00.000-07:00

Si no te importa, me gustaría leer un poco.

SUEÑO DE UN VOYEUR

2010-04-12T14:59:00.000-07:00

Barceló en Malí, mirando.

CEMENTERIO MARINO

2010-04-06T15:17:00.000-07:00

Hay un cementerio junto al mar Asilah, cerca de Tánger. Hoy alguien habló de mi como si ya hubiera muerto, sin darse cuenta. Es la primera vez. Hay muchos muertos ya. Y el cementerio junto al mar es un lugar tranquilo, con sol y aromas de sal. Un lugar lleno de color y vida, como no hay en nuestros cementerios, fuera de la ciudad. Éste es un lugar entre los vivos, por el que se pasa, camino de la plaza, cuando uno va perdiendo el tiempo, como sólo saben perderlo allí. Perder el tiempo, que es algo sabio cuando uno va a morir. Muy sabio dejar que llegue el momento. Esperar. Basta sentarse en el café y tomar un naguile. Dejar que las volutas se formen y abstraerse, sin siquiera hablar. Pasar las cuentas, mientras el pensamiento vuela con una gaviota o sigue por la calle a un niño o a una mujer graciosa. La vida, para vivirla con tiempo, con ese tiempo que hemos olvidado es escaso. Y allí en el cementerio sobra la paz y la luz. Allí hay silencio. Y allí aprende uno el sentido de la paz, de la quietud. Dejar que pase...dejar ir...dejar alejarse la ambición...de ser otra cosa...que lo que es uno. Viajero haciendo parada y fonda, en un viaje de vuelta. El mar.

MAR DE TUS VENAS

2010-02-02T10:32:00.000-08:00

El color azul de las venas traza el recorrido de un mar de sangre que alimenta el cuerpo y da vidaa a los ojos y a los labios. Ahí palpita el cálido seno que avanza y acoge. Adelante pues en ese torrente que pulsa cada palmo de piel.

Foto de Andrzej Dragan

ELÍGEME (CHOOSE ME)

2010-01-20T11:27:00.000-08:00

"Elígeme", de Alan Rudolph. Los títulos de crédito con la música insinuante de Teddy Pendergrass...Genevieve Bujold y Keith Carradine, una pareja alucinada, viviendo una historia extraña de amor en la noche. Una mujer madura pero que todavía no ha conocido el amor, es la responsable de un programa nocturno de radio, un consultorio sentimental, confirmando que -en esta materia- el que habla no sabe y el que sabe no habla. Escuchando esta melodía, en la noche, en el Pub Eve's, en ese barrio negro, se le van a uno los pies.

BRACKETS

2009-04-30T17:29:00.000-07:00

La he conocido en la Feria. Es una bella mujer con brackets. Esa sonrisa metálica me hace soñar. Es algo físico: me gusta su boca plateada. Me hace pensar en besos dolorosos, imposibles, en pasiones dañinas, en peligrosas aproximaciones eróticas. Pero ella ríe y yo río. Hablamos de ello, de sus brackets. Le digo que yo me negué, que a mí me propusieron un aparato semejante al del Silencio de los corderos. Imagino un bocado suyo en la garganta, mientras experimento esa luz de sus ojos negros, esos ojos que ríen.

EN UMBRÍA

2009-04-26T15:43:00.000-07:00

En Umbría (Italia), 1974. Una banda desquiciada. Tom Harrell era un enfermo mental: prácticamente catatónico, sólo parecía humano cuando tocaba la trompeta. Bob Berg, desmesurado. Horace Silver, una vieja gloria. Todos tocados con sus sombreros de paja de gondoleros venecianos. Tocando juntos (cada uno su música). Mi mitología: su vestimenta, su libertad, el atractivo de un hombre libre, viviendo de lo que más le gusta hacer, haciendo lo que quiere. Así cualquiera es elegante. Cualquiera es bello: es la belleza. Encarna lo que todos queremos: la felicidad.

LA OBSCENIDAD DE GOOGLE EARTH

2009-03-31T15:07:00.000-07:00

¿Qué mejor lugar que éste, en el que para acceder hay que hacer una especial declaración de saber a qué se expone uno, para hablar del mito del pene enorme?
El pene ha sido un objeto de culto en grandes culturas y tradiciones sagradas. Por ejemplo en Roma o en Japón.

No creo que se tratase de algo morboso. Más bien es morbosa la forma de mirar nosotros a esa tradición. En realidad hay un respeto a la fecundidad. Hay un culto a la creación, a la siembra. Es algo que tiene que ver con los ciclos de la naturaleza.

Por eso me ha hecho gracia esa idea de un muchacho de dibujar (como todos a esa edad queremos) un pene de verdad enorme. Tanto, que sólo desde el cielo puede verse el diseño. Pero no lo ha dibujado para los dioses, sino -más jocundamente- para los de Google-Earth, que pretenden observar nuestras casas con una lente de aumento. Ese pene gigante es para ellos, para responder a su deseo obsceno de mirar donde no deben.

La obscenidad no está en el dibujo, por cierto, sino en la mirada escrutadora de la multinacional que quiere hacer comercio con nuestra imagen (la de todos). Por eso, ese chico les ha obligado a optar entre reflejar la realidad -y por tanto el grosero pene enhiesto- o taparse los ojos (como debieran si respetasen un poco a los mortales).

SOMBREROS

2009-03-14T17:45:00.000-07:00

Thelonius Monk probablemente no sabía tocar el piano y es uno de los mejores pianistas de todos los tiempos. Esos sombreros de astracán, esos sombreros exóticos -de chino mandarín, por ejemplo- que gustaba de usar, profundizaban en su condición de bicho raro. Ser bicho raro es obtener la libertad. Siempre he pensado en la estravagancia de los ingleses como un pasaporte que permite escapar, por una extraña grieta de permisividad, de lo igual a sí mismo de las sociedades modernas.

PUES TIENE GRACIA

2009-02-26T15:20:00.000-08:00

Lo siento. A mi me hizo mucha gracia y me reí. Es clavao a Mr. Spock. Y, entre mis mitologías personales, debo incluir no sólo el Enterprise y sus viajes por el espacio, sino la inocencia del humor, el poder reírse uno, el derecho a no tener -ante esta foto- que hacer un permanente análisis político. También de la política puede uno reírse sin que pueda temer que le acusen de frívolo, lo mismo que puede uno ir a misa, sin que le acusen de meapilas, o pueden gustarle las fotos de señoras desnudas, sin tener que ser por ello una bestia lujuriosa. Menos lobos.

MUECAS

2009-02-20T18:00:00.000-08:00

Me ha gustado mirarme al espejo y poner caras raras. Luego he sabido que mirarse al espejo es una forma de terapia: aprende uno a quererse, a tratarse bien, a reírse de sus propias muecas, de sus propias tonterías completas, a -por último- aceptarse.

LA VOZ

2009-02-07T11:08:00.000-08:00

ALGUNOS LECTORES

2009-02-05T09:49:00.000-08:00

Intento abrir el blog y me encuentro con la sorpresa del aviso que advierte de que su contenido ha sido considerado peligroso o algo parecido por "algunos lectores" que se han puesto en contacto con Google. Siento una mezcla de emociones: primero, sorpresa por el hecho de que este blog tiene lectores (yo lo dudaba, pues no recibo apenas comentarios); segundo, sorpresa por tener algún lector que me sigue y que, sin embargo, se escandaliza con lo que escribo; tercero, la rara sensación de retroceder en el tiempo y volver a sufir el juicio condenatorio del adolescente, pillado con una revista "sucia" en la mesa de estudio. El tiempo.

EL RINCÓN ESCONDIDO

2009-02-04T11:49:00.000-08:00

Carlo Mollino, Arquitecto italiano de fama internacional, se aficionó a obtener polaroids de mujeres anónimas desnudas. En esas instantáneas la mujer se encuentra en una habitación convencional. Quizás en casa del artista. Es una fotografía de uso privado. Él luego le paga. Se trata de una ceremonia secreta, que tiene lugar por sorpresa, en medio de un día normal.

La mujer ha sido introducida en la casa como una visita o una cliente, quizás ha saludado a otros que allí encontró o ha sido formalmente presentada y ha conversado un rato con ellos. Luego -a solas con el fotógrafo, en la intimidad de esa habitación- sin quitarse la ropa, posa para él en las poses que él le dice, mostrando sus encantos ante el objetivo.
Ese rincón escondido de la casa, donde se oficia ese ritual apasionado, es el lugar donde habita el alma del Arquitecto. Su deseo o su soledad. Todos necesitamos rincones nuestros de la casa donde curarnos.

SOFIE AUSTER

2009-01-30T17:43:00.000-08:00

¿Cómo será que tu padre sea escritor? Quizás está mucho tiempo encerrado en su habitación y nadie le puede molestar ("está trabajando"). Seguramente tiene su cabeza siempre en otra parte, en un mundo más importante que éste de su casa, de su mujer, de su hija ("claro es, no están a su altura"). Lo mejor es dejarle -sabio distraído- consentir sus manías, esas salidas que le mantienen la ilusión de la libertad, cuando desaparece por unos días, incluso semanas ("busca material para su nuevo libro"). ¿Comprenderá a la hija? ¿Tendrá idea de cuáles son sus preocupaciones, sus deseos, sus amigos? O quizás está tan alto, tan en las nubes que ni siquiera escucha cuando la niña le responde a una maquinal pregunta: ¿cómo te va?. Podría decirle cualquier barbaridad y él ni se inmutaría: no escucha. Está siempre lejos, ausente, no le importa esto: simplemente vive, duerme aquí, como pudiera hacerlo en un hotel. En realidad no vive, se deja vivir para su obra, sacrificando a ella la totalidad de su esfuerzo. No le queda más para nosotras. No nos puede dar nada en absoluto.
La hija de Paul es bella, sus ojos refulgen negros en el pasillo de la casa, donde se cruza -sin que él lo note- con su padre en albornoz (un libro en la mano y el lapiz para subrayar). Despacio, sin hacer ruido, levanta la tapa del retrete y se pone a vomitar.

LA SEDUCCION

2009-01-24T04:54:00.000-08:00

La seducción es difícil de definir. Es algo que sentimos: en esta cantante sueca, Mónica Zetterlund, su forma abierta de mirar, de aproximarse, de reir en la grabación televisiva de esa preciosa pieza que es "Waltz for Debie"; en Bill Evans, en cambio, la clave de su seducción es ese misterio introspectivo que le lleva a mirar a otro lado. También el hombre feo seduce, como en este video, a Ellis Regina se deja seducir por Hermeto Pascoal. El seducido se convierte a su vez en seductor.

LA PIEL

2009-01-16T10:47:00.000-08:00

LAS UÑAS

2009-01-13T14:56:00.000-08:00

La manicura, unas uñas cuidadas, largas, unas uñas talladas. Un placer y un tormento. A veces me recuerdan la muerte, porque siguen creciendo cuando ya no nos pertenecen. Pero esa coquetería de la mujer ardiente crece en las uñas y de ellas se eleva, como una promesa cuando nos muestra las manos.

ATENAS

2008-12-23T02:19:00.000-08:00

De niño ojeaba en mi casa el diccionario ilustrado Larousse, dibujando sin pudor pezones con mi bolígrafo en todas las reproducciones de figuras femeninas que encontraba. Recuerdo de entonces una especial atracción por la escultura ateniense. Mi fijación por las cariátides, por esas gasas y sus pliegues que apenas ocultaban las formas femeninas, confiriéndoles de paso un movimiento etéreo, con lo que el espíritu se apoderaba del cuerpo. Esas ilustraciones solía yo completarlas marcando la deseada sombra de la areola. Desde entonces el espíritu lucha con la carne. El espíritu es ese velo que oculta y a la vez enaltece. Ese velar, ese enseñar y ocultar es la erótica. Es el velo el que -finalmente- se apodera del cuerpo y de la mirada.

CONTEMPLATIVO EN MEDIO DEL MUNDO

2008-12-17T14:41:00.000-08:00

Tengo vocación de hombre contemplativo.

En medio de las prisas, en medio de los negocios del mundo y sus ocupaciones, necesito tiempo mío de silencio interior. Necesito hacer el vacío dentro, sentirme rico de tiempo, para contemplar las cosas, para abstraerme. Necesito sentirme en libertad, en paz, necesito cuidarme y proporcionarme alegría, nutrir mi alma con cosas bellas, con buenas noticias, con confianza. Dejar actividades que no me aportan nada, que pueden hacer otros mejor, para ir a mi ritmo, pausadamente, serenamente, indulgente con los que tiene prisa, pero conservando mi centro. Es demasiado breve la vida para ir excesivamente rápido.

El mundo, la sociedad, los negocios, la crisis, el pesimismo, la ambición...es todo como una ola que amenaza tragarnos...pero se puede navegar la ola, aprovechando su impulso para jugar con ella y disfrutar de la experiencia. No todo depende de nosotros, hay una fuerza que nos apoya que nos lleva si aprendemos a fluir en ella: eso me da confianza. Viene -en ese estado fluido, entregado a lo que hay- un regalo, viene lo correcto, sucede lo mejor.

Decido simplificar mi vida, hacer sin activismo, aligerarme de cosas y compromisos, deseos, ambiciones, vanidades..., quito el exceso de información, selecciono lo que consumo, noticias, relaciones, actividades, conversaciones, intereses..., abro huecos para que entre la vida, espacios de libertad, para liberarme a mí mismo.

PARA HOMBRES Y MUJERES

2008-11-27T14:05:00.000-08:00

Ella gusta de desnudarse.

EL MAL Y LA LIBERTAD

2008-06-27T05:22:00.000-07:00

El bien y el mal, ¿dónde está la frontera?
Esta pregunta da para una tesis. La frontera está en ese momento en que uno le hace daño a otro. La cuestión es que en el amplio abanico del mal, un estadio te lleva a otro. El mal es progresivo. Muchos nazis y comunistas empezaron con un mal menor y acabaron asesinos.
...
Igual eso es el mal, acostumbrarse a lo moralmente indecente.
Debe uno guardarse de acostumbrarse a la inmoralidad cotidiana. menor y acabaron asesinos.
.....
¿En qué consiste la libertad?
En comportarte de acuerdo con tu conciencia. No te la da el dinero ni la fama, sino eso de lo que hablábamos al principio: la posibilidad de elegir el mal o elegir el bien.
....
Ha visto usted quemarse mucha basura.
Llevaba la basura a un enorme incinerador: vendas ensangrentadas, gasas llenas de pus, pelos, andrajos, algodones, plásticos. Una vez la basura no llegó a quemarse, una corriente la levantó por el aire y la basura se posó en los arboles y entró por la ventanas… Entendí que la basura siempre vuelve. Pero yo soy un observador, veo imágenes y las utilizo.

Iván Klima.

EL JUDAS DE BORGES

2008-04-19T15:13:00.000-07:00

Ha dicho Fernando Trueba: "Sólo es posible hacer algo si aceptas integrarte en la mierda".

Suele pensarse la vida en términos de buenos y malos. En estos términos, el que se integra en la mierda es malo. Pero ¿cómo se juzga a sí mismo esa persona? Los buenos no lo sabrán nunca. Parecen inmunes a la contaminación. Sin embargo ¿es posible ser bueno sin contaminarse? Jesús realiza su primer milagro contaminándose, pues toca a un leproso lo que supone cometer impureza.

El Judas de Borges es alguien que acepta ser el malo. Alguien que renuncia a la satisfacción de sentirse bueno. Los que se creen buenos "ya tienen su premio". Ponerse del lado de los malos (integrarse en la mierda) tiene muchas menos consolaciones. Uno es mal visto, pierde el honor, pierde el respeto de sus compañeros...se queda solo. Judas abraza este destino. Abraza el mal, el mayor mal posible: vender a un amigo por unas monedas. Nada más abyecto, nada más miserable...y sin embargo ese acto enaltece a Jesús, lo conduce hacia su alto destino en la Historia, a la lección del amor hasta la muerte. Judas será vilipendiado, su nombre será execrable. Él acepta el pecado. En la economía de la Salvación, ese Judas necesario, es el peor papel, el que nadie quisiera desempeñar. Bueno o malo, encarnar ese papel es aceptar un destino, a mayor gloria del maestro. Que él triunfe, aunque yo me condene.

Bueno o malo. Es tan difícil decidirlo. Quizás los grandes artistas han hecho su obra al amparo de los mecenas, sometiéndose a sus gustos, transigiendo con la mierda del poder. Pero...queda la obra.

LAS DOS CARAS DE JANO

2008-03-11T16:18:00.000-07:00

Leo en Wikipedia: "En la mitología romana Jano (en latín Janus) es un dios que tenía dos caras mirando hacia ambos lados de su perfil, padre de Fontus. Jano era el dios de las puertas, los comienzos y los finales. Por eso le fue consagrado el primer mes del año (que en español pasó del latín Ianuarius a Janeiro y Janero y de ahí derivó a Enero)". Quiero invocar al dios de las puertas, de los comienzos y los finales.

"Su representación habitual es bifronte, esto es, con las dos caras mirando en sentidos opuestos. Es el dios de los cambios y las transiciones, de los momentos en los que se traspasa el umbral que separa el pasado y el futuro. Su protección, por tanto, se extiende hacia aquellos que desean variar el orden de las cosas. Se le honraba cada vez que se iniciaba un proyecto nuevo, nacía un bebé o se contraía matrimonio".

La puerta, el umbral que se traspasa para entrar en un nuevo ámbito, una estancia diferente, es un instante de consciencia: algo ha terminado y la realidad es ya diferente.

VILA-MATAS EN LA OFICINA

2008-02-20T05:12:00.000-08:00

No sé cómo se desenvolvería Enrique Vila-Matas -mitología personal desde hace tiempo- como funcionario en una oficina pública. ¿Qué le interesaría más de ese trabajo? ¿Acaso las historias administrativas de la gente? ¿Acaso la humanidad latente en un formulario, en un instancia o en un pliego de descargos? ¿Podría desarrollar su sentido del humor en medio de las apremiantes demandas de los usuarios del servicio público? A veces he encontrado funcionarios que parecían disfrutar de su trabajo, parecían relajados, incluso accesibles a algún comentario o broma. Alguno hubo que me pareció que tenía tiempo disponible extra para mí, para mi problema (único que me preocupaba). ¿Sería Vila-Matas una de estas gratas excepciones que alegran y aligeran los imponderables trámites burocráticos? ¿O quizás fuera de los que huyen con cualquier excusa, o se acantonase detrás de un muro hecho de expedientes, en una fingida actividad febril? ¿O se pondría malo y pediría la baja con toda la frecuencia posible?

No sé como una persona inteligente, imaginativa, creativa, a la que guste la literatura, a la que guste escribir, pueda enfrentarse a la ventanilla de cara al público, a los Reales Decretos, a las Ordenes Ministeriales o a las Instrucciones, a los modelos nuevos y a los Boletines Estatal, Autonómico, de las Comunidades Europeas... ¿Existe una forma de seguir siendo Vila-Matas también en circunstancia tan poco vilamatianas? ¿Habrá posibilidad de aventuras y literatura en el Derecho Administrativo?

Pienso todo esto porque esta mañana, en la notaría, me atendió un oficial idéntico a Vila-Matas. Tenía acento catalán. Era más delgado y con menos pelo que en las solapas de sus libros. Pero hizo un par de comentarios inconfundibles, auque fuera de lugar: era su peculiar sentido del humor. He leído todos sus libros y creo haber reconocido su estilo ¿Será Don Enrique uno de esos oficinistas que escribe en sus horas libres? Antecedentes hay. Quizás ha inventado la historia de una vida bohemia y viajera para encubrir una realidad brutal y oficinesca. Otros hubo que vivieron en esa contradictoria condición: romanticismo sometido y encorsetado por la necesidad de comer, de ser un oficinista honesto y eficiente.

LA IGNORANCIA NOS PROTEGE

2008-01-29T11:03:00.000-08:00

Caperucita sola en medio del bosque (como tantos niños de los cuentos). Le protege su inocencia. Va cantando (va en su mundo). Ignora el peligro. No tiene miedo del lobo (del mal que acecha). Como en otros cuentos, los padres abandonan al niño, lo dejan solo (quizás para que muera). Los padres están en otra parte, afectivamente tan lejanos como si habitasen otro planeta. Ciegos (porque su nariz está apegada a sus asuntos).

Caperucita habla con el lobo que la quiere devorar. Habla con él desde su ignorancia del mal. Su ignorancia le hace locuaz, desprevenida, alegre. Su inocencia le sigue protegiendo. El cuento acabará bien, con el lobo abierto en canal. Los cuentos son así. Y el miedo no existe sino en el que lo escucha.

LA TENTACIÓN

2007-12-21T08:53:00.000-08:00

"Y no nos dejes caer en la tentación" ¿Cuál es ésa tentación permanente? Para cada uno quizás sea la suya. Para mí, la muerte. Es decir, la inacción. Sentarme (tumbarme, más bien), con una tableta de chocolate, a ver la tele, con el mando a distancia en la mano. Abandonar la acción. Quietud. Sueño. "Todo lo fijo mata", decía Nietzsche: "no contento".
Más allá de mi tentación, ¿cuál sería la tentación de todos? Quedarse donde uno está bien. Parar allí y plantar una tienda. Quedarse es negarse a seguir adelante. Dejar de soñar que uno puede ser otro.

Recuerdo cuáles fueron las tentaciones de Cristo: "Todo esto te daré si postrándote ante mí, me adoras", fue la primera tentación. Ser como los demás quieren que sea, adaptarme, para dar la talla (de los demás). Esta es una gran tentación, porque aceptando la opinión ajena como Norte, conquisto el éxito, pero fracaso ("todo esto que ves": el mundo, la fama, el éxito, el dinero, el poder). Ganando, me pierdo.

"Convierte en pan estas piedras", fue la segunda. "Todos los hombres somos vanidosos: creemos más en lo espectacular que en lo importante" (Mario Conde). Hacer cosas espectaculares es vivir para deslumbra a los demás y ¿para qué quiere uno impresionar a los otros? Vender piedras como panes es engañar, es disfrazar la verdad: disfrazar tu verdad. Lo espectacular es fácil. Lo otor, lo cotidiano, el pan de cada día, es difícil, oculto, común, laborioso. Pasa desapercibido.

"Lánzate al vacío y no morirás: los ángeles te recogerán". Esa fue la última tentación. La última es el Espíritu desencarnado. Renunciar a la carne, a la Humanidad. Endiosarse. Renunciar a una vida mortal, una vida mortecina. Cuando una vida más allá de la carne, una vida eterna, es la nada, es la muerte.

Las tentaciones del hombre: el poder, la fama, el espíritu. Y pedimos: "líbrame", hazme libre, frente a todo esto. Dame libertad frente a la opinión ajena, para ser yo en toda situación, sin artificio ni engaño. Dame libertad para estar en lo cotidiano, en lo humano, en lo carnal.

Quisiera quedarme donde estoy, pero eso es la muerte. Sigo un paso adelante, y venzo la tentación. Me paro junto al abismo -explorando el vacío- y sigo adelante con mi vida.

EL PODER DE CRISTINA

2007-12-11T09:55:00.000-08:00

La mujer investida por su hombre de todo el poder. La imposición de esa banda albiceleste interfiere el gesto del natural abrazo de él (ese deseo de abarcarla), convirtiéndola en un objeto distante del deseo, intensificándolo al impedir su realización. Ella baja la cabeza, complacida y no sumisa. Se le está tranfiriendo el poder sobre toda una nación. Es un instante supremo de gloria, en la vida de una pareja tocada por el destino. Y ella -en ese instante trascendente- hace el gesto coqueto, femenino, de plenitud erótica, recolocándose la enseña patria a la altura del seno, realzado por el vestido de encaje, con lo que revela y señala el auténtico centro de su poder, ese poder (maternal, femenino) que desea ejercer sobre todos sus compatriotas. Y sonríe con esa sonrisa suya adorable.

LOS SUEÑOS DE PATRICIA ARQUETTE

2007-11-23T16:28:00.000-08:00

Patricia Arquette es una "Medium". Sueña por las noches el futuro. El futuro es presentido pero en forma de nebulosa. Ese poder de soñar proféticamente lo tuvo -en el Antiguo Testamento- José. Pero también el futuro se presentaba cifrado: vacas gordas y vacas flacas que se comen a las gordas. Descifrar el enigma es la gracia de la vida.
Y Patricia Arquette es la gracia de esta serie de televisión. Ella, afortunadamente, dispone de un marido complaciente que se presta a ser despertado a media noche y a llevar a los niños al colegio; a escuchar sus sueños, a posponer hasta el final de cada capítulo su deseada relación sexual, en beneficio de la concentración de la Arquette en desentrañar las señales de la trama. Esta presto, pero ella es siempre la que decide. Quizás por eso me pone. Ella tiene el acelerador y el freno. ¿Será una perversión? Esta mujer rubia cuenta, además -y esto es lo más fantástico- con un policía creyente. Un buenajón, inútil, que sin ella sería incapaz de cualquier progreso en la investigación y que, docilmente, como si lo más normal del mundo fuera, sigue las pistas de los sueños de la rubia. Creer en una rubia ya es bastante. Creer en el fundamento de sus ensoñaciones, es para nota.
Patricia Arquette. Fría, lejana, casi inalcanzable cuando piensa (cuando se la lleva a otro lugar el poder de los sueños). Pero voluptuosa y provocativa, de una forma turbadora. "Medium".

EL TENIENTE BLUEBERRY

2007-10-18T10:38:00.000-07:00

Era invierno y yo era un niño de Pamplona que acudía a por primera vez a Correos a retirar un envío. Era el primer paquete dirigido a mi nombre. Venía de Valencia y lo enviaba mi abuelo. Me lo enviaba como regalo de Navidad o Reyes. Se lo había pedido a mi tía Reme y ella lo compraría para mí.

En casa guardaba los tebeos de Supermortadelo que compraba los domingos por tener las aventuras del teniente Blueberry. Y me hacía tanta ilusión abrir ese paquete con la primera de las historias, completa y en tapa dura: "Fort Navajo". Iba por la calle con ese paquete bajo el brazo, saltándome el corazón. Me sentía feliz y poseedor de un tesoro bajo el brazo.

Ese era mi mundo entonces: allí, dentro de esas viñetas me eternizaba, viéndolas una y otra vez. Admirando los dibujos de Gir (Giraud). Tendido en la cama o sobre la alfombra no necesitaba otra cosa para jugar.

CÓMO HA DE SER UN BUEN BLOG

2007-09-29T01:31:00.000-07:00

Se lo plantea Portorosa. Tres características. Pero, para mí, habría que distinguir tipos de blog. Blogs temáticos y blogs personales. Propiamente, lo de bueno o malo, en términos objetivos, es difícil respecto de un blog personal, que es algo por definición subjetivo. Es como decir: cómo tiene que ser una persona interesante.

El blog personal refleja, deseablemente, los intereses del autor. Uno es como es. Y sus intereses son algo personal e intransferible. Algo que puede ser compartido, algo que encuentra afinidades. Uno tiene ideas políticas, religiosas...uno está en el mundo, pero quizás todo eso -aunque está- no aparece como tema principal. Leyendo blogs parece que estamos en pleno solipsismo intelectual. Pero es que en el blog muchos buscamos la expresión estética de un mundo interior.

Peligros. El blog puede llevarle a uno -al centrarse en ese mundo interior- a aislarse más del mundo exterior. Es un riesgo. Se podría combatir incluyendo temas políticos, sociales, económicos, religiosos...Otro peligro es la vanidad, el deseo de respuesta. Vivir en el blog de la satisfacción o insatisfacción, en relación con la respuesta. Yo puse un contador de entradas y lo he quitado. Y en este blog apenas recibo comentarios. Eso no lo hace peor, ni menos interesante. Escribir no es para escucharse. Tampoco para ser escuchado y recibir afecto. Eso son deformaciones.

Escribir es un fin en sí mismo ¿cuál? Escribir es una forma de materializar. Escribir es un hecho estético. Es un placer. Sirve para plasmar el momento, la sensación, el sentimiento. Escribir sirve para inquirirse y encontrar respuestas. Escribir sirve para afirmar algo o para dudar de algo. Para permanecer abierto...

Tampoco es la finalidad del blog conocer a otras personas (aunque puedan conocerse; yo he saltado la valla ya varias veces). El escritor de blogs no tendría porqué gustar de leer blogs. Son aficiones distintas. Leer sólo puede tener un criterio, para mí: la afinidad, el gusto, el placer. Si algo te gusta, te gusta y si no, no. Y te gusta porque te da ideas, o te da emociones, por lo visual, por lo literario...etc.

Ahora, al escribir, intento ser verdadero. Escribir de lo que me conmueve. No rellenar un hueco o cumplir una cita. Ese gusto, ese placer, es el criterio. Eso y la imagen. Imagen que casi siempre buscas en Internet. Pero al menos tú eliges, tú ilustras.

¿Por qué mantener varios blogs? Porque cada uno tiene un espacio que permite mantener varias cuestiones abiertas, por más tiempo. Poner una entrada, es un poco cerrar la anterior (aunque queda guardada). Y que la entrada siga abierta la deja abierta en mí, en ese momento. Escribir no cierra. Cierra cambiar de tercio. Y para eso, varios blogs.

JULIA OTRA VEZ

2007-09-07T02:04:00.000-07:00

Julia Otero es catalana. Eso ya me gusta. La mujer catalana tiene una mezcla de seducción Y distancia. Lo mediterráneo se nota en su pícara sensualidad. Pero es inteligente y europea, es decir, manda. Y Julia es "la mujer catalana" (a pesar de que nació en Monforte de Lemos -Lugo- eso sólo le añade encanto y bruma). Acaba de decir dos cosas importantes: "los más tontos son los que siempre lo saben todo". Y ella contrata para su nuevo programa sabios de verdad, que son los que únicos que dicen alguna vez "no lo sé". Ya está bien de opinadores gratuitos. Que los medios sirvan para darnos a conocer a gente que de verdad nos enseña cosas y no gente que nos abrume con la tabarra tendenciosa consabida.

La otra cosa es por qué ha escogido como miembro de su equipo a Alfredo Urdaci (tan incorrecto políticamente y apartado hoy, como omnipresente y todopoderoso ayer): "Lo añadí a mi lista. Cuando le vi bailar el Sex bomb en televisión pensé que valía la pena. Hay que estar muy de vuelta de todo, muy seguro, para huir de la corrección política, que es lo que me gusta. Que mi gente, siendo profundamente educada, huya de la corrección política. Que se digan cosas distintas, solventes".

Confieso que a mí el bailecito me dió vergüenza ajena, pero es verdad: basta ya de inmersión. "según qué tertulia se escucha, sólo hay una visión de la realidad. La radio debe ser una guitarra y tocar todas las cuerdas. Si no, no hay música, hay ruido. Y detesto el ruido. Seremos críticos y discrepantes, pero educados, y procuraremos que nadie se sienta ofendido o excluido sea cual sea su posición ideológica".

He leído a una experta en el tema de buscar pareja a los solteros que a una mujer guapa le interesan hombres que no valoran el físico. A mi pesar, sigo valorando el físico demasiado como para llegar a interesarle a Julia alguna vez: Julia es un bellezón. Una mujer guapísima, graciosa...pero sobre todo inteligente y necesaria.

MADRES

2007-08-24T04:41:00.000-07:00

Esta madre y estos niños alegres. Los recuerdos suyos de infancia serán de pobreza pero serán de amor también. La pobreza en que viven no les impidió llevar sus uniformes de colegio limpios y planchados, ni recibir sus regalos por su santo. Pero sobre todo, no les impidió ver a su madre feliz, contenta a su lado. Porque el amor lo llena todo. Puede con todo. También con la dureza de la vida de esa mujer que podría -y sería justo- vivir resentida con el mundo. No es que haya olvidado sus derechos (ni nosotros podemos olvidarlos). Es que ama. Es una madre que ama.

ABRAXAS

2007-08-03T05:48:00.000-07:00

Puro barroquismo, la portada de Abraxas es uno de los iconos de mi adolescencia, perturbada por la paloma blanca delante del sexo abierto de la negraza, en una referencia blasfemante de la Anunciación que en su tiempo no recuerdo escandalizase a nadie. Minimalismo hiperrealista de aquellos años, llenos de color y alucinación.

EL AMIGO DEL SEÑOR IBRAHIM

2007-07-13T12:50:00.000-07:00

¿Por qué el señor Ibrahim es capaz de hacerse amigo de un muchacho judío de dieciseis años?
Ibrahim espera, tiene paciencia para esperar. Sabe que el chico le roba y se deja robar. Cuando descubre al chico no moraliza. Simplemente, le dice que "si va a seguir robando", prefiere que le robe a él. Le deja decidir. Le da la oportunidad de ser respetuoso, mostrándole respeto.
Ibrahím no sermonea. Pero escucha y contesta a lo que le preguntan, con sencillez y claridad. Respeta al chico. El diálogo es lento. Hoy una frase. Mañana la siguiente. La confianza requiere ese tiempo. Ibrahim no tiene prisa. Se adapta al ritmo de su joven amigo. Le da tiempo. Le deja tomar la iniciativa.
Ibrahim no se desentiende de la educación del joven. Ejerce como adulto pero siempre en positivo, transmitiendo valores sencillos que ayuden al joven a madurar.

Que el secreto de la felicidad es no tener nunca prisa.
Que dar es el camino para recibir ("la gente no sonrie porque es feliz, es feliz porque sonrie").
Que comprender y perdonar nos hace sentirnos mejor que odiar y guardar rencor.

Es posible ser amigo de un muchacho. Pero es él el que da su amistad al adulto. Si valorasemos este regalo, como un tesoro, nunca merecido. No como algo que demos nosotros al adolescente, sino algo que él nos regala...Pero nos sentimos superiores. Ibrahim, sentado en su mesita, desde abajo, obtiene el tesoro del amor.

LA LLUVIA: UN POEMA DE ROCIO ARANA

2007-07-03T05:37:00.000-07:00

Recuerdo aquellas chicas del Sur, cuando empezamos la Universidad. Maria Luisa venía de Málaga. Estaba triste. Llevaba muy mal el tiempo en Pamplona. Le faltaba su familia y le faltaba su sol. En estos días, aquí en Sevilla, algunas amigas de mi hija están pensando en esa tierra del Norte a la que van a marchar en Octubre, para estudiar allí su carrera. Piensan en ese lugar lejano, con una mezcla de inquietud y curiosidad. Va a ser el estreno de su autonomía. Pero va a ser también la separación, la rotura del cordón que las une a sus padres y hermanos. Lejos...y a un lugar inhóspito. Recuerdo este poema de Rocío Arana, que también fue un día para allí. Dentro de unos meses los chicos de Pamplona verán llegar a estas jovencitas de nuevo (la historia se repite una y otra vez). Desde aquí os deseo a ambos (pamploneses y andaluzas) que seáis felices y que se unan tantos lazos entre nuestra tierra y la vuestra.

PAMPALUNA

Bienvenida a la lluvia, me repiten,

a la lluvia voraz, intempestiva,

a la lluvia con viento desbocado,

diagonal y veloz como un cuchillo,

al agua vertical, agua fecunda.

Es mejor que te guste el sirimiri,

sus virtudes de fiel enamorado

medieval, persistente y algo terco.

No salgas de tu casa sin paraguas,

repara en los peligros de la acera

con un brillo de espejos encendidos,

y disfruta el invierno mientras puedas.

4-XII-02

Rocio Arana ("Pampaluna", Adonais-2004)

LUZ CASAL

2007-06-20T03:27:00.000-07:00

La fuerza de Luz Casal siempre me impresionó. Es una mujer con una carrera sólida como cantante, no es fuego de artificio sino fuego de pasión. Su hablar arrastrado, apagado y un tanto pasota (o dormilón) fuera del escenario, se transforma en él en poder y desgarro. Siempre me ha parecido un ser libre y positivo, real y accesible.

Me disgustó saber a principios de año que interrumplía sus conciertos porque se le había detectado un cáncer de mama (sé lo que ese diagnóstico supone y el proceso tan largo y duro que se abre ante el enfermo y su familia). Es algo que impone un replanteamiento general de vida y que a muchos sume en el desaliento.

Luz ha dado en su página web un comunicado, al terminar el tratamiento de quimioterapia. Esta valiente gallega habla sin tapujos de su estado. "Mis venas están quemadas. Mis ojos vagos y llorosos. Mis huesos doloridos. Mis músculos lentos. Mi cerebro perezoso. Mi estómago resentido... Y mi cabeza, !calva!". Pero a continuación dice algo que sobrecoge: "el aprendizaje en la vida es largo, pero con la enfermedad, se acorta". La enfermedad como aprendizaje vital. Creo que no se puede ser más vitalista. Ella contempla la lección de la enfermedad y, de esa forma, nos ofrece la lección de la esperanza.

SANTI EGUIDAZU

2007-06-12T03:38:00.000-07:00

Uno ha conocido muchas personas ya en su vida. Pero a pocos héroes. Santi lo fue. Murió salvando de las aguas del mar a un niño africano. Pero también vivió entregado a los demás, abandonándolo todo por un Amor. Era miembro numerario del Opus Dei. Yo le conocí en mis tiempos de estudiante de bachillerato. Ahora tengo conocimiento de las circunstancias de su vida posterior y su muerte, de una forma casual. De pronto, me encuentro con su rostro, no visto durante treinta y tantos años. Y descubro a ese muchacho alto, delgado, sonriente. Y me entero de que es uno de los protagonistas de la novela "Desde un tren africano", cuyo autor tiene mi mismo apellido. Ha llegado más lejos que todos nosotros y antes que los demás. Son cosas de la vida, giros que convierten algunos encuentros en mitologías personales.

COMPROMISO Y ALEGRÍA

2007-06-06T02:40:00.000-07:00

Hermeto Pascoal y Elis Regina. Festival de Montreux 1979.

El encuentro fue un auténtico duelo pero terminó en una emocionada complicidad al tocar Hermeto "Asa branca", la canción de Luis Gonzaga (Gonzaguinha). Sobre ello escriben en

http://abre-surdo.blogspot.com/2005/06/o-duelo-entre-elis-e-hermeto-no.html

Recomiendo que veáis el momento mágico en You Tube. Es una gozada.

Sin embargo, y como siempre en la música brasileña, tras esa alegría de la música y el ritmo, está la tristeza de la realidad que se denuncia en las letras de los compositores brasileños. La realidad del campo de Brasil, de la vida del sertâo y los parceiros. Es así el cantar una forma de compromiso con el pueblo, con los humildes y con la Tierra. En Brasil, la canción es una forma de lucha que no renuncia a la riqueza musical ni a la alegría. La música es la protagonista, pero no se evade de la realidad.

Quando oiei a terra ardendo

Qua fogueira de Sâo Joâo

Eu preguntei a Deus do ceu, uai

Por que tamanha judiaçâo.

Que braseiro, que fornaia

Nem um pe de prantaçao

Por farta d'agua perdi meu gado

Norreu de sede meu alaçao.

Ate mesmo a asa branca

Bateu asas do restâo

Entâo eu disse a deus Rosinha

Guarda contigo meu coraçao.

Hoje longe muitas leguas

Numa triste solidâo

Espero a chuva cair de novo

Para eu voltar pro meu sertâo.

Quando o verde dos teus oio

Se espalhar na prantaçâo

Eu te asseguro nâo chore nâo, viu

Que eu voltarei, viu

Meu coraçâo.

UN HOMBRE COMPLETO

2007-05-14T08:08:00.000-07:00

Me gustaría ser como Mannix, un hombre que sabe hacerlo todo: esquiar, conducir coches de carreras, manejar una pistola, besar a las chicas...
y adoro (como dicen los franceses) esa música genial que servía de sintonía a la serie y que ahora he vuelto a escuchar en You Tube, escribiendo el nombre de Mike Connors, el actor que protagonizó la serie. De hecho, llevo todo el día tarareando esa música y sólo mi incapacidad me ha impedido colgar aquí las imágenes introductorias de la serie (todavía no sé como funciona eso de pegar vídeos en mis entradas). Esta sólo pretende hacer honor a esas series de televisión que, como niño teleadicto, devoraba de pequeño y que hoy, de nuevo, puedo contemplar, por unos momentos, rescatadas del baúl de los recuerdos catódicos por You Tube. Ahí vuelven a estar todas esas sintonías olvidadas de viejas series de hombres completos, como Mannix, e incluso incompletos (como el gordo Cannon o el inválido Ironside, o el canijo Baretta). Series todas ellas de mi infancia teleadicta que ahora recuerdo, como Ladrón sin destino, el Agente de CIPOL (en You Tube conviene buscar por el nombre del actor, porque las series tenían un título original distinto, y puedes encontrar a Robert Wagner, o a Robert Waugh). Sintonías como la de vacaciones en el mar (The Love Boat) o El show de Lucy vuelven a rondar por nuestra cabeza, años más tarde (se recupera algo desaparecido para siempre, irrecuperable, que por un milagro tecnológico, queda disponible en todo momento, como el oppening de Escala en Hi-Fi, Alta fidelidad para Mochi, que vuelve a bailar como hacían nuestros padres hace cincuenta años casi, Mochi también hombre completo, porque era muy atractivo para mi madre y sus amigas). Es verdad que algunas cosas no las encuentro, pero cada vez serán menos: aparecerán las sintonías de Viaje al fondo del mar, o Mamá y sus increibles hijos. Alguien colgará Mis adorables sobrinos o Con ocho basta. Y es que ya no hay niños teleadictos. La tele ya no engancha, es aburrida. Desde que se multiplicaron los canales, dejó de ser un veneno letal que nos tenía sentados delante y a nuestros padres cómodos y liberados de niños. Ver hombres completos, como El Virginiano, como El Santo. O parejas como Los Vengadores (The Avengers) o los Persuasores (The Persuaders) y tantas otras historias de lujo y sofisticación ideales para unos niños de la España franquista, tan limitada en placeres. Así pues, con You Tube podemos revivir lo que no era vida, lo que era vegetar frente a una pantalla, absortos por un engañabobos que nos dejó muchas horas de vida en el sofá. Revivir hoy eso, esos hombres completos de entonces, con un punto de nostalgia y de incomprensión, pues nosotros fuimos mártires del invento. Nosotros los niños incompletos, sin infancia, de la televisión franquista.

DOS HERMANOS

2007-05-10T10:49:00.000-07:00

En enero murió Michael Brecker. Yo me enteré ayer, leyendo una reseña en una revista. No lo podía creer.

Eran dos hermanos: los Becker Brothers. El que ha muerto era el hermano pequeño, el más serio, el introvertido. En 2005 se le diagnosticó una leucemia mieloide. No ha podido encontrarse un donante compatible. Luchó dos años con la enfermedad...Su hermano Randy tocaba la trompeta en los grupos de los años setenta. Michael lo admiraba. Empezó imitándolo y acabó siendo mejor que él. Dos hermanos. Soy Géminis. En mi casa somos dos hermanos. Yo he tenido dos hijas. Dos hermanos siempre son diferentes. Pero estos dos estaban muy unidos, compartían la música. Algo que yo no he logrado compartir con nadie. Siempre desee vivir esa pasión con alguien. La felicidad termina ¿qué sera de Randy sin su hermano ahora? Cuando muere un hermano, un hijo, la felicidad se termina.

Eran dos hermanos que tocaban juntos jazz. Los conocí en aquél programa, "Jazz entre amigos", con Juan Claudio Cifuentes, hace más de veinte años. Fué lo que grabé en mi primera cinta de video. Aún la conservo. Michael es un joven con todo su pelo, un hombre guapo, atractivo, lo tiene todo. Cuando su hermano hace su solo, el lo acompaña con los ojos cerrados, moviendo la cabeza, como yo...cuando escucho jazz del bueno. ¡Qué envidia! Vivir así, con un hermano que tira de tí. En una vida nómada, los dos juntos, tocando jazz, de ciudad en ciudad. Dos hermanos que comparten la vida, que se admiran mutuamente...

Ahora ha muerto. Todo es provisional. Todo puede terminar en cualquier momento. Tenía 57 años. Ha dejado viuda y dos hijas adolescentes.

Nos hizo felices con su música. Fue feliz. Se ha ido demasiado pronto. No puedo creerlo.

LAS INTERRUPCIONES Y VILA-MATAS

2007-04-15T10:42:00.000-07:00

"Estaba pensando en Antonioni y ha sonado el teléfono.He interrumpido 'Mastroianni-sur-Mer', o mejor dicho, he dejado que continuara escribiéndose solo, al azar de lo que trajera la persona que me llamaba..." (Enrique Vila-Matas).
Hay que dejar que la vida entre por entre la trama de nuestros pensamientos.

Vila-Matas teje con hilos de realidad sus ficciones, y de la misma manera nosotros podemos hacer que nuestra vida sea más novelesca, menos previsible. Una vida inventada, una vida fantaseada (una vida exagerada). La ficción en lo cotidiano y lo cotidiano en la ficción, pasan a crear un espacio habitable, tanto en la vida como en la novela, con la necesaria dosis de humor y levedad, de variedad. Un espacio donde respirar y soñar, más allá de las rutinas. Llenar de vida la rutina, es dar paso a la ficción.

Vila-Matas descubre en sus últimos libros las virtudes estimulantes de la conferencia: la conferencia es un acto de creación que se balancea sobre el cuerda floja de la improvisación. Un género mestizo y libre, donde cabe todo, cualquier conexión estimulante, amparada en un hilo conductor tan frágil como el título (que será lo primero que a uno se le venga a la cabeza). Eso sí, a condición de que uno se entregue al vértigo de no saber seguir o de no saber cómo terminar. "Escribir es saber lo que escribiría si escribiese", cita Vila-Matas a Margarite Duras.

La conferencia se parece a la vida. Es algo que uno puede preparar, pero que en definitiva sale como sale. Porque es algo que se hace "sobre la marcha" y se hace con el concurso del auditorio, a resultas de sus reacciones, ante las que tenemos que reaccionar también. Y se hace en medio de las irrupciones de sonidos, de las interrupciones, de nuevo.

PHILIPPE SOLLERS

2007-03-31T09:49:00.000-07:00

Hay una forma de estar y mostrarse, cuando la ceniza no cae y el gesto displicente señala el alejamiento de cualquier apremio. Se está ya por entero en el ser de uno y se subraya ese dominio con el sello del anillo en el dedo meñique. Un estar así, como un viviente mito, fuera del tiempo y más allá del bien y del mal, calmosamente a salvo, con infinita distancia, con la elegancia del equilibrio, del vacío, me transmite este retrato de Philippe Sollers. Sería así la madurez del poeta.

LOUISE HAY

2007-03-15T03:03:00.000-07:00

Hay una mujer a la que siempre vuelvo: Louise Hay. Ella es una aliada de los malos tiempos, cuando uno está mal. Ella, en ese momento, nos dice una cosa: no culpes a nadie, no pases a otro tu responsabilidad; asume tu poder sobre tu vida, sobre tu estado de ánimo, cambia de chip, cambia tus creencias culpabilizadoras, debilitadoras. Tú eres el responsable de lucir tu tierna sonrisa, de dar brillo a tu mirada. Tienes en tí la energía necesaria para todo lo que sueñas hace de tu vida.

Entonces, te haces cargo de cuidar de tí mismo. Decides que vas a amarte más. Que vas a alimentarte sanamente, a evitar excesos, que quieres estar guapo, usar esa colonia o esa ropa que te gusta y con la que te ves mejor. Que vas a cuidar tu forma física. Que vas a elegir bien aquello que quieres leer, la música que quieres escuchar, el cine que te gusta. Que vas a reservar tiempo para tí solo. Que vas a frecuentar más a esos amigos con los que te gusta compartir tu tiempo...Y poco a poco vas aprendiendo a sintonizar con la longitud de onda que tú deseas para tu vida. Y empiezas a encontrar gente en esa misma onda, gente con la que tienes mucho en común, gente con la que vives el compartir. Por fin, te bajas del tobogán emocional (euforia-depresión) y tomar el control de tus emociones. Decides vivir serenemente, ir relajadamente por la vida. Entrar en oración con la vida, con lo que te rodea, captando la sabiduría, la belleza, la generosidad, con esa antena nueva que llevas puesta y que te devuelve duplicada toda la energía positiva que tú vas emitiendo. Explotar tu creatividad, tu sensualidad, tu intuición...para conectar con esa parte de tí que ha sido creada para la felicidad. Y tener la experiencia de no estar solo, de estar apoyado por esa energía puesta en tí a tu disposición.

ANNA NICOLE SMITH

2007-02-24T09:27:00.000-08:00

Su vida desmesurada terminó en plena juventud (tenía treinta y nueve años). Eso impresiona. Enseguida trato de recordar su imagen y buceo en la red. Aparece una joven, decentemente vestida, sentada al borde de la cama con un anciano blanquito al que besa en la boca. Esta es aquella playmate que se hizo famosa al casarse con un millonario nonagenario que murió al poco tiempo dejándole toda su fortuna. Ahí está: en compañía de su abogado avanza, gafas oscuras, traje chaqueta oscuro, paso decidido, mujer de negocios, entre periodistas y cámaras (en medio del escándalo que rodeó su vida) hacia la Corte, donde se celebrará el juicio en que acabarán por darle la razón. Es una mujer segura, bella, elegante, inteligente. Pero luego, esas imágenes de sus desnudos, mostrando su bien dotada anatomía a diversas edades, con expresiones que poco recuerdan la sofisticación del día del juicio. Recuerdo viendo este cuerpo al abogado (más bajo que ella, de rasgos judíos), que por aquél tiempo era su amante y que reclama entre otros la paternidad de su hijo. Recuerdo al anciano entregado al sueño de ese cuerpo. Más fotografías con el hijo, navegando en un yate con algún amante, o en la cama con el ministro de Bahamas...

Pero encuentro luego la noticia del fallecimiento reciente de una hija de la modelo, ya veinteañera, por sobredosis, de la depresión en que quedó sumida la madre, del derrumbamiento de Anna. Somos todos iguales ante el drama humano. Ella vivió la muerte de un hijo, y eso es lo peor que puede sucederle a alguien. En ese momento detesto la imagen vista en You-Tube, en la que aparece borracha en la presentación de una gala, gesticulando sin control, en una triste parodia de sí misma, de su fracaso como actriz. Y vuelvo a las fotos de los primeros años, a esa adolescente apenas llena de sueños, a su frescura juvenil, su sonrisa todavía limpia. Y me pregunto ¿qué sabemos lo que hay detrás de la vida de cada uno? Esta mujer de escándalo, llena de belleza en su orgulloso avance por entre los bienpensantes, es ahora pasto de los abogados que se disputarán la herencia que deja a su hijo la muerta, con cinco hombres al menos reclamando la paternidad.

Prefiero recordarla avanzando decidida entre los bienpensantes y los hipócritas, con la firme arrogancia de su belleza.

VER

2007-01-26T10:53:00.000-08:00

"...siguen sin ver a su propia mujer, a sus propios hijos o a sus propios padres, siguen pensando, en lugar de ver..." (Arnaud Desjardins)

CONTINUIDAD DE LA VIDA

2007-01-24T10:08:00.000-08:00

Hay una continuidad de la vida. Una continuidad que nos empeñamos en deshacer compartimentando el tiempo, proponiéndonos horarios y tareas.
Pero hay formas de intentar la disolución del tiempo, para escapar de esas ataduras horarias.
Allí está él, como cada noche. En su sitio, en la esquina de la barra. Toma lo de cada noche: un par de vinos tintos, que demora en la copa. No habla. Permanece tranquilo, mirando al frente, donde trajinan los de la cocina. No se mueve. No se gira. No está pendiente de nadie. A veces, alguien se sienta a su lado, pero él va a lo suyo, que es no hacer nada, no decir nada, parar el reloj. Está aproximadamente el mismo tiempo cada noche: una hora, hora y media. Y se va a casa. Cada día lo mismo. No es algo excitante. No es, quizás, un plan interesante. Pero sí es confortable. Y seguramente grato: tener uno su sitio. Ser parte de algo, un habitual, un parroquiano, una presencia cómoda, a la que ya apenas se da trato de cliente. Alguien de confianza, con el que sobra forzar conversaciones. Alguien previsible, conocido, al que siempre se puede servir lo mismo, lo de todos los días. Y en ese silencio nada violento, relajado, sabio, él sabe tomarse todo el tiempo del mundo, tomarse más el tiempo de no hacer nada. Toma tiempo, más que vino. Vida, tal vez compañía. Continuidad de la vida. Duración del tiempo, que llega a desleirse de pura continuidad.

EROTISMO

2007-01-07T11:38:00.000-08:00

El otro día se lo oí al cura y me dejó sorprendido: te ofrecemos nuestros pecados que son lo más personal que tenemos. Es verdad; yo me muestro en mis pecados, tal cual soy: es lo más personal mío.

Luego he leído mi horóscopo para este mes: mi erotismo emana de forma natural y es un buen cauce para expresar emociones. Tengo la capacidad de intuir que le gusta a la otra parte. Dándole gusto también me lo daré a mí mismo. Tengo el don de la palabra y puedo aumentar la tensión del momento con alguna pregunta picarona.

Más tarde he leído una entrevista con Lucien Freud: era un tipo que se peleaba mucho con los demás cuando era joven. Le decían algo y no sabía responder más que con violencia. Francis Bacon le dijo: "Por qué no intentas fascinarles".

(Nos han enseñado a luchar contra los demás y a luchar contra nosotros mismos, contra nuestros pegados y contra los pecados ajenos).

Al día siguiente he leído una recomendación de alguien: propónte para hoy "voy a comer chocolate". Así cumplirás tus propósitos.

Me propongo ofrecer mis pecados, aceptarme con ellos. Vivir mi erotismo (ese que brota natural y puede servirme para expresar emociones). Me propongo fascinar a los demás. Me propongo comer chocolate.

EL QUE PASEA CONMIGO

2006-12-19T09:52:00.000-08:00

Por la Vuelta del Castillo paseé tantas veces, de niño, junto a mi abuelo. Era la persona que me contaba su vida, su historia, la historia familiar. Ahora paseo, todas las mañanas, por el Paseo de las Delicias, junto al Guadalquivir. A mi lado camina M. Vamos juntos y vamos contándonos nuestras cosas, preocupaciones, proyectos...Paseando, tranquilamente. Vivir parece, así, ir caminando junto a quienes nos hablan y nos escuchan.

LOS ANGELES

2006-12-03T01:12:00.000-08:00

Los ángeles existen. Son "los que nos dan mensajes". Vienen cuando tenemos una pregunta. Y nos dan una respuesta, o nos indican por dónde seguir. En el antiguo testamento aparecen con toda naturalidad. La gente de aquellos tiempos aceptaba esas ayudas, esos mensajes...Abraham ve llegar a dos forasteros hacia su tienda: enseguida siente que traen un mensaje (una respuesta a su inquietud por ser padre). Alguien te dice algo que te llega. Algo que te llega porque algo (alguien) te ha hecho preguntarte algo, algo (alguien) te ha descolocado, te ha sacado de tu apatía. Entonces, con la pregunta rondando dentro de tí, alguien aparece y te dice algo. Algo que, para tí, tiene el valor de una respuesta. Ése es tu ángel. El ángel llega cuando activas la pregunta. La pregunta se activa en tí cuando algo de tu mundo se tambalea.
Ahora llega el Adviento. El Advenimiento prepara el fin de este mundo, el fin de unos valores que van quedando insuficientes, de un mundo que ya no te satisface, que no te hace feliz, que no te proporciona la alegría. Cuando veas que todo va mal en ese mundo que has creado, que la situación no tiene salida, es que viene el Reino (es que viene el nuevo mundo, los nuevos valores, la nueva luz, el cambio). Y dónde encontrar ese nuevo comienzo: en un niño recién nacido, en pañales...en la normalidad, en la gente sencilla, en la gente que es capaz de quedarse preñada, de aguandar los dolores de parto, para dar luz una nueva vida. Gente que no hace cosas raras, gente corriente, valerosa gente común, que confía en la vida. Cuando todo va mal, piensa: no hay mal que cien años dure, es que estamos aquí para evolucionar, para cambiar como la serpiente mil veces de piel. En ese momento, cuando ya la piel se resquebraja, llega la transformación, llega el mensajero que pediste (sin saberlo), llega el anuncio del ángel que te envía hacia una cueva, y te indica que mires hacia la vida sencilla. La pista es ir a lo más natural, lo más sencillo, lo común a todos los hombres.

LAS BOTAS DE SIETE LEGUAS

2006-11-10T09:30:00.000-08:00

Yo a veces parece que necesitase unas botas de siete leguas. Quisiera hacerlo todo rápido. Quisiera tener las cosas que quiero ya. Resolver los problemas de repente. Dar respuestas inmediatas y acertar. Reaccionar ante cualquier eventualidad. Cosechar permanentemente resultados.
Hoy, sin embargo, con mi móvil he fotografiado mi par de zapatos de andar. Con ellos he hecho dos veces, en cinco años, el Camino de Santiago. Son cómodos. Se adaptan a mis pies. Son zapatos de cordones, con la suela de goma, ya apenas sin dibujo. Son zapatos de piel, aunque muy desgastada, sin brillo. Me los sigo poniendo por las mañanas para nuestro paseo. Esas son realmente mis botas de siete leguas. Sólo que andan al paso. Un paso detrás de otro, como tiene que ser...como en realidad es. Sin atajos. Todo en la vida es así: paso a paso. En la comodidad está la rapidez. Yo, cuando me pongo estos zapatos (que no quiero ni pensar en tirar cuando sean viejos), disfruto de antemano. Estoy en mis zapatos, estoy a gusto. Y entonces, ya puedo caminar: no siento apreturas ni incomodidades, voy a mi paso. Ir a mi paso, cómodamente, me permite ir avanzando, no de siete en siete leguas, pero sí un paso tras otro.
Ya, con mis años, debería ir renunciando al juvenil destello de la velocidad. A las prisas. Y demorarme en atarme los cordones, situarme bien la lengüeta, alisar el calcetín, buscar el sitio. Disfrutar del recorrido, a mi ritmo, viendo el paisaje, abriéndome al goce del puro caminar, sin programar las metas, sin angustiarme de si llegaré antes o más tarde. Parándome por el camino a tomar algo, simplemente a hacer un alto, para mejor saborear, paladear, degustar, el hecho de seguir caminando.

LA SOMBRA

2006-07-18T04:07:00.000-07:00

La sombra, esa amiga.
Un día de sol, me acojo a ella y con ella comparto el descanso.
Para leer, para tomar una cerveza bien fría con unas aceitunas. Para ver pasar a las gentes y empaparme de la nueva ciudad que visito. Para relajar la mirada. Para tener un encuentro con los vecinos de la mesa de al lado, esos alemanes (esa alemana que me sonríe) que han pedido ya café (son las dos de la tarde). Ese encuentro con la camarera simpática. Ese acogedor sentimiento de sábado por la mañana, sin nada que hacer más que estar allí, presente, abierto al sonido de las campanas, al carrillón que desgrana una canción popular, al ir y venir y al trasiego urbano. Ese acogedor sentimiento de ser humano, con tiempo suyo, con quietud suya, sin prisa. Ese bienestar al que todos podemos acceder, dejándonos seducir por la sombra.

LA NADA

2006-07-03T08:45:00.000-07:00

All the rest is silence. La nada. El silencio. El sonido del mar en la playa, al atardecer. Esa purificadora nada. Ese silencio curativo, en el que escuchar a Dios. Dios habla en el silencio. Y Dios es vida. Dios en la nada. Conciliando así la oposición sartreana. Ese silencio que cuesta una vida aprender a hacer dentro de uno. Mi mito personal es acallar todo el ruido que hay dentro de mí y de repente sentir las cosas. Sentir de verdad, sin argumento, sin verbo, sin palabra. Acaso con una mirada, con una caricia...reconociendo lo que tengo delante, vivo, encajando la vida y encajándome en la vida. All the rest is silence.

LA DIOSA

2006-06-30T04:16:00.000-07:00

Para mí, la diosa, la incomparable, la mujer ideal (no digo para casarse con ella, sino para apreciar la belleza, la feminidad). Lo tiene todo y ha quedado inmortalizada por los fotógrafos, para la eterna mirada de los hombres. No se la puede mirar sin deseo, pero no es la nuestra una mirada sucia, porque es imposible ver en ella sólo un cuerpo. Ese es el milagro de la belleza, la energía femenina es mucho más que algo físico. Y se reconcilia uno con el mundo sintiendo que es posible la perfección. Natalia Estrada, esta santanderina impresionante, sintetiza algo que está presente en toda mujer y nos permite descubrirlo en cada una de ellas.

MARIA KODAMA

2006-06-19T03:11:00.000-07:00

Maria Kodama no es esencialmente bella. Pero reúne para mí una serie de elementos de total seducción. Es, en primer lugar, la alumna que se enamora del profesor y acaba consiguiendo su amor, por encima de toda conveniencia (la diferencia de edad, la diferencia de rango, la limitación física). Es, además, la mujer oriental, con esa delicadeza de movimientos y esa suavidad en la palabra, en el gesto, pero con ese misterio también de lo inaccesible, de lo desconocido, de lo que se intuye duro o perverso, bajo la apariencia. Es, en tercer lugar, un cuerpo de mujer idealizado, que Borges -ciego- adivina y contruye, por un olor, por una humedad de su piel, por una temperatura, por la respiración agitada o calma o por una forma de aproximarse. Es la lectora que acaba viviendo con su autor, a la que Borges cuenta sus cosas, con la que trabaja sus versos, sus relatos finales. Es el sol de invierno, la mujer que -llega al hombre como un regalo, al final de su vida. Y es, a su muerte, la viuda arrogante y vengadora: la que tras la muerte del maestro (escandalósamente alejado de su patria para poder celebrar en secreto sus bodas y su sepelio), se adueña de todo, incluso (también con escándalo) de las únicas palabras de amor escritas por el argentino, que pone como suyas en la lápida de su esposo.

GEMIDOS

2006-06-06T05:24:00.000-07:00

Así de atenta al saque, parece modosita. La típica joven de raza eslava, con esa palidez y ese pelo rubianco. Pero cuando se pone en marcha y golpea la bola, comienza el espectáculo: es la más aparatosa del circuito (aunque por desgracia, no de las mejores y por ello no podemos disfrutarla sino en dieciseisavos o en octavos). Esos esforzados jadeos suyos, esos tremendos gritos con que acompaña el golpe, esos profundos gemidos, esos gruñidos rabiosos, ese aahhhhh! pleno, cuando engancha la bola...Son evocaciones muy primarias, primitivas, animales. No sé si podría aguantar todo un partido sin perder los nervios...o partirme de la risa. Sharapova: la diosa del gemido.

CUANDO NO LO ESPERAS

2006-05-25T08:54:00.000-07:00

La comedia americana, siempre con final feliz. En esta película Nicholson flirtea simultáneamente con la hija y la madre (la siempre original y moderna Diane Keaton). Cuando menos te los esperas, te puedes enamorar. Es consolador pensar que puede pasarnos algo así. Aunque para ello, el protagonista haya de sufrir un infarto que lo retendrá en la casa de Diane, escritora que, precisamente en esos días, busca el tema para su obra de teatro. La complicidad (reírse juntos, pasarlo bien juntos) como una forma de amor. La atracción física es posible pasados los cincuenta (incluso un hombre maduro puede ejercer su atractivo sobre bellas jovencitas, con su deportivo y sus Rayban; también una mujer madura puede despertar la pasión amorosa de un joven y apuesto médico). Son todos temas gratos, logicamente ¿No es verdad que creamos nuestras propias limitaciones? ¿Por qué aceptamos que a cierta edad debemos limitarnos a no esperar nada? Es todo cuestión de creeencias. Por ejemplo: este hombre se comporta juvenilmente hasta que sufre su infarto. Cree en sí mismo y se considera un Don Juan. Y lo es. Todo es mental. Antes del infarto, es un conquistador. Cuando sufre el ataque se siente morir. Se acobarda. De repente, se siente mayor. Pierde la fe. Y su romance le parece falso, imposible. Pero con todo esto puede el sentido del humor, el juego dialéctico que se inicia entre el hombre convaleciente y su "suegra", la seducción...la proximidad, la cama. Surge el romance y...la separación. Y -cómo no, en una comedia romántica- después de la separación, llega la reconciliación ¡en París!: una cena con champagne, en un lujoso "restaurant"...Hollywood es así. Ilusión. Creer que todo puede pasar, que todo es posible, cuando menos te lo esperas.

CHICA DA SILVA

2006-05-19T04:59:00.000-07:00

A esta chica (y a alguna otra más) habría que preguntarle ¿qué tiene Ronaldo que no tenga yo? ¿Su ridícula perilla "tres pelos"? ¿sus dientes separados? No se me ocurre...Ah Brasil!, qué bellezones produces!

LA GAUCHE DIVINE

2006-05-06T01:22:00.000-07:00

(Para Guillermo)

De chico, yo veía por la tele a esta chica, que a mí me parecía increíblemente atractiva. Era una modelo catalana llamada Teresa Gimpera. Luego supe que era la musa de un grupo catalán que se llamó la "Gauche divine" (la divina izquierda), un movimiento de gente "progre" de la época, hijos de papá, con dinero y un tanto pijos, pero que, al cabo de los años, han dejado una obra importante (lo mismo que luego pasó en Madrid, con la movida de los ochena). Esto de que lo propio de los jóvenes sea pasárselo bien, y sobre todo, que pasándoselo bien realicen su obra. es un dato importante. A veces creemos que sólo lo serio y sesudo es sólido.
Quería dedicarte algo especial y te prometí una chica. Ésta es guapísima. Pero, abajo, incluyo a otra que también fué musa (cantante, amiga de Tete Montoliú, pianista de jazz al que considero uno de mis mitos personales), y que curiosamente se llama Guillermina Mota. (Sorpresa ¿a que no sabías de ninguna Guillermina famosa?). Es más fea, pero graciosa (con esa manzana en la cabeza). Ese tipo de locura tonta, esa ropa, esa pose, son muy de aquellos días.

Lo que sigue es un artículo (te lo puedes saltar) que explica qué fue esta movida. Lo copio para tu padre, único visitante que yo sepa de esta página.
Lo publicó El Periódico de Catalunya, el 22 de marzo de 2002, escrito por Óscar López con motivo de la publicación del libro "24 horas con la Gauche Divine" de Ana María Moix, de la Editorial Lumen, y yo lo transcribo de una página de Internet.
Aquella divina izquierda Ana María Moix recupera con "24 horas con la Gauche Divine" la geografía y la memoria de una intelectualidad catalana que vivió el antifranquismo de los años 60 en clave cultural y festiva. Cualquier excusa es buena para recordar a los miembros de la denominada gauche divine catalana de los años 60. Pero aún lo es más si el motivo es un relato mordaz de Ana María Moix: 24 horas con la Gauche Divine. Este recorrido sentimental por el que deambulan algunas de las "patums" de la intelectualidad catalana transcurre en unos años inconformistas que tuvieron una geografía y un modus operandi muy peculiar. He aquí la radiografía ampliada de la gauche divine.
Definición: Al final del libro de Moix hay unas minientrevistas realizadas en 1971. En ellas, el poeta Jaime Gil de Biedma se refiere a los miembros de la gauche divine como a "militantes de izquierdas durante su primera juventud y cuyas esperanzas de entonces se han frustrado". Más sarcástico es el dibujante Jaume Perich, que habla de "selectos barceloneses (o selectos residentes en Barcelona) que, en poco tiempo y por lógica y natural evolución, han pasado de ser la gauche qui rit a convertirse en la gauche que da risa".
Más de 30 años después, el editor Jorge Herralde dice que "despejando la posible contradicción en términos (o gauche o divine, refunfuñaban los estrictos), eran algo así como una familia extensa con ganas de conspirar, divertirse y mover las cosas en el mundo de la cultura". Para el empresario y promotor cultural Oriol Regàs, "la gauche divine fue el encuentro de dos generaciones que provocó un diálogo sobre temas culturales, pero también un grupo que prescindió del qué dirán. Cada uno hacía su vida y la gente cambiaba de pareja sin pudor". Y es que, como añade la fotógrafa Colita, "la cultura era sexy".
Nombre: El bautizo de la gauche divine lo ofició el periodista Joan de Sagarra en el diario Tele/eXpres a raíz de la fiesta de presentación de Tusquets Editores en el Price (octubre de 1969). Sagarra también les atribuyó a Copito de Nieve (gorila albino único en el mundo en el zoo de Barcelona) de mascota.
Integrantes: Teresa Gimpera, Oriol Bohigas, Gonzalo Herralde, , Rosa Regàs, Colita, Terenci Moix, Ana María Moix, Guillermina Motta, Beatriz de Moura, Jaume Perich, Xavier Miserachs, Josep Maria Carandell, Ricardo Bofill, Félix de Azúa, Elsa Peretti i Serena Vergano y por supuesto, Oriol Regàs, el copropietario de Bocaccio y que, según Colita, "catalizaba les actividades del grupo"
La Musa: La actriz y modelo Teresa Gimpera se convirtió, por derecho propio y por la famosa foto que le hizo Xavier Miserachs para el cartel de Bocaccio, en la musa de la gauche divine."En aquella época yo comenzaba en el cine y todos querian hacerme de pigmalión", recuerda Gimpera. Las modelos tuvieron un papel importante en la promoción del grupo que según la acrtiz, "era de izquierda pero elitista y no queria ser casposa". "Las modelos dábamos buena imagen y nos adaptaron".
Nacimiento y caducidad: La editora Beatriz de Moura, Herralde y Colita sitúan el inicio de la gauche divine en los encuentros gastronómicos del restaurante L´Estevet, a principios de los 60, y su momento álgido, en la inauguración de la sala Bocaccio, en 1966. La fecha de caducidad la sitúan en diciembre de 1970, con el encierro de intelectuales en Montserrat, cuando la relación entre sus miembros se resintió. "Los políticos tomaron el protagonismo y la cultura quedó en segundo plano", dice Regàs. De Moura recuerda: "Aquel encierro organizado por el PSUC (Paritdo Socialista Unificado de Cataluña) y los monjes de Montserrat hizo daño. A muchos, incluida yo, nos pareció abominable esa comunión entre curas y comunistas".
Requisitos: Según Herralde, para ser de la gauche divine era indispensable "ser curioso, divertido (con y sin alcohol) y noctámbulo, y estaba prohibido ser plasta, abstemio y conformista". Para Moix, "tener sentido del humor y permisividad era fundamental, como no ser de derechas e intransigente". En el libro de Moix, el cantautor Joan Manuel Serrat dice que "había que leer Le Nouvel Observateur, reírse de los chistes de Perich y gustarte la mujer de tu mejor amigo".
Cita horaria: Todos los entrevistados dicen que trabajaban como el que más, y que para salir robaban horas al sueño. Lo habitual era quedar para cenar, pasar por Bocaccio (a medianoche) y acabar entre 3 y 4 de la mañana.
Restaurantes: Un día cualquiera de la gauche divine podía empezar en L´Estevet, de Mariona Sunyer. En el local, que fiaba a quienes iban justos de dinero, aún se recuerda el número que solían montar el pintor Marc Aley y el fotógrafo Francesc Catalá-Roca persiguiéndose con un cuchillo. Más tarde se pusieron de moda el Flash-Flash, Can Massana, Can Tonet y Las Violetas.
Josep María Castellet, García Márquez, Carlos Barral, Mario Vargas Llosa, Félix de Azúa, Salvador Clotas, Julio Cortázar y Juan García Hortelano, en un restaurante de Barcelona, en 1972.
Vargas Llosa también participó de la "movida barcelonesa" de la "Gauche divine" retratando la sala de fiestas Bocaccio como “el cabaret de moda en Barcelona”, dentro del relato Tramontana, de Doce cuentos peregrinos.
Bares: La ruta empezaba en Bocaccio, creado en 1967 por Regàs, la actriz y modelo Teresa Gimpera y Xavier Miserachs. No era raro ver alguna noche al escritor Julio Cortázar entre el público, escuhar los gritos del arquitecto Oscar Tusquets o ver a la fotógrafa Colita con un sombrero de cura en forma de teja. Pero la gauche divine también iba al Pub Tuset, El Sot, La Cova del Drac y Stork. Y a locales de la zona de las Ramblas como Boadas, Cádiz ("el más auténtico", dice Regàs), Jazz Colón, Copacabana, Molino y Pastís.
Bebidas preferidas: En esos bares triunfaban gintónics y whiskys: "Los que fumaban porros también tomaban ron con naranja", dice Moix. Pero la combinación más alucinante la recuerda Colita: "La que tomábamos Beatriz de Moura y yo en el Cádiz: Peppermint con ginebra".
Ropa: "Saltar i Parar" era la tienda de los divinos que apostaban por lo hippy. Propiedad de la esposa del arquitecto Oriol Bohigas, Isabel, y de Montse Esther, "Saltar i Parar" vendía trapitos que los compradores combinaban a su aire. "Cualquier pieza servía para disfrazarse. Recuerdo unas cortinas de mi casa que acabaron siendo una falda", dice De Moura. También se compraba en Tuset Street y se aprovechaban los viajes al extranjero para adquirir ropa más psicodélica, como en las tiendas londinenses de Carnaby Street y Portobello. "Aquí fue donde descubrí la verdadera minifalda que te tapaba justo las bragas, y no las que llevábamos en Barcelona por encima de la rodilla", recuerda Gimpera. Ente los hombre primaba, según Herralde, "el destierro casi absoluto de la corbata". No así el pelo largo, que la mayoría lucían. Drogas: Preferían el alcohol, pero los divinos reconocen haber probado cocaína, marihuana y hachís. El pastilleo también era frecuente, pero sin sofisticaciones. "Le pegábamos al cubata y al optalidón. Todos llevábamos en el bolso, para sobrellevar el sueño", recuerda Colita.
Veraneo: En verano, la gauche divine peregrinaba a Cadaqués, sobre todo a las casas del arquitecto Federico Correa y la escritora Rosa Regàs: "Era normal vernos en la calle sentados en unos enormes cojines y alumbrados por velas", recuerda De Moura. Pero la gauche también pasaba por las casas de Colita, Serrat, Gimpera y la cantante Guillermina Motta en Begur (Costa Brava); por la de Oriol Regàs en Calella de Palafrugell; y las del editor Carlos Barral y Juan Marsé en Calafell. También iban a discotecas de la costa regentadas por Oriol Regàs, como Maddox, en Platja d´Aro, y la Arboleda de Palamós.
Viajes: Bocaccio solía organizar viajes donde la diversión se combinaba con la erudición: "Siempre perdíamos dinero, pero no importaba porque lo pasábamos muy bien. Recuerdo que el fin de semana a Roma sólo costó 2.000 pesetas, mientras que la semana en Nueva York salió por 15.000", afirma Oriol Regàs. Todavía recuerda los que organizaron a Ibiza, México, Nueva York (existe una película que lo inmortalizó en 16 milímetros, dirigida por Gonzalo Herralde), Córcega, Londres (para ver musicales como Hair) y Roma. En la capital italiana, y por avería del avión, la gauche se quedó en el aeropuerto y allí celebró una fiesta con disfraces de romanos. Sólo lamentaban que no pudieran subirse a las carrozas de caballos que les esperaban en el aeropuerto de El Prat (Barcelona). Librerías: Las más habituales eran Cinc d´Oros, Anthropos y en el Paseo de Gracia, la Librería Francesa y Leteradura, de Lali Gubern.
Cine: La denominada Escuela de Barcelona vivió sus años dulces en aquella época en que el arte y ensayo hacía furor y las visitas a las salas Arcadia y Publi eran habituales. Eso sin contar con los viajes a Perpinyà para ver a Ingmar Bergman, Michelangelo Antonioni y François Truffaut, entre otros directores, imprescindibles aún sin entenderlos. Muchos se han preguntado si la gauche divine era más gauche que divine, o al revés. Según Moix, primaba el izquierdismo: "Ahora hay más vida cultural pero es mucho más apagada. Podíamos ser snobs, pero aquel esnobismo era muy enriquecedor". Como no había conciencia de grupo, no se redactó ningún manifiesto. "Éramos jóvenes y no teníamos un duro, aunque nunca hablábamos de dinero ni de lo mal que vivíamos porque no era nada elegante".
El cine español se hizo eco de la popularidad de la calle dedicándole una película en la que participaba la "musa" de la gauche divine, Teresa Gimpera.
Sin embargo, Colita opina: "No éramos una banda de pijos, gilipollas y presuntuosos como decían muchos envidiosos que querían formar parte del grupo para tirarse a Teresa Gimpera y a Serena Vergano. Repasa la lista de sus miembros y verás como la mayoría, tras casi 40 años, seguimos trabajando". Entre risas, De Moura reconoce: "Visto desde ahora, nuestra pedantería tuvo que ser bastante insoportable".

¿Qué hago yo aquí si lo mío era la gauche divine? ¿Es todavía posible hoy? Yo me figuro nuestras cenas literarias y nuestras salidas nocturnas, e incluso los viajes, y pienso que sigue siendo posible vivir con esas ganas que lo hicieron aquellos jóvenes. y hasta me hago la ilusión de que yo también lo he hecho.

MUJER LEJANA

2006-04-23T10:04:00.000-07:00

Sonríe sin mirarte. Mira para otro lado, para adentro. Relativizando las cosas. Es lejana como todo lo deseado. Es dulce, pero está sola. Es fuerte y a la vez transmite fragilidad, cuando camina sola por las calles, o se sienta en una cafetería. Inteligente, pero silenciosa. Profunda y desconocida. Se sabe adorada, pero es ella la que dice (en "Azul") "¿tú siempre me has amado, no es verdad?" Y decide dar al hombre que la adora una sola noche de amor. Adorable. Pero secreta. Como un Dios desconocido ¿qué piensa? ¿qué siente? Es para el hombre un misterio. El misterio de su propio deseo.

GLORIA

2006-04-12T05:20:00.000-07:00

Frances McDormand. Me gustó en "Fargo" y me gustó también en "Nunca es tarde". Me gusta porque es natural y fuerte. Y quizás algo torpe y desaliñada como mujer. Pero me recuerda a Gloria, mi terapeuta. Hay que respirar siempre profundo y estar en contacto con tus sensaciones corporales.

MARIAH CAREY

2006-04-05T04:59:00.000-07:00

Lo contrario de la muerte: la vida. Y la vida, para mí, es la alegría exhuberante. Esta mujer, Mariah Carey, rebosa salud, vitalidad, picardía. Creo que no podría resistirme a su risa. Tiene algo picante y a la vez algo de pepona, algo ingenuo y algo sencillo. Podría ser una buena compañera, para una vida un poco alocada, para vivir al día y hacer locuras juntos.

DONDE HABITE EL OLVIDO

2006-03-24T15:00:00.000-08:00

LO QUE ME DE LA GANA

2006-03-19T07:29:00.000-08:00

Lo que me da la gana. Hacer lo que yo quiero. ¿Qué es lo maravilloso del niño? Que hace lo que en cada momento quiere hacer, y si no le dejan hacerlo se defiende, llora y patalea. Hay que ser maduros, dejar el infantilismo atrás. Pero ¿no tengo derecho a hacer en cada momento lo que -sin daño de nadie- me plazca? Y sin embargo, qué carga lleva uno encima: qué se espera que haga ahora, qué debo hacer, cómo quedarme aquí tumbado -que es lo que me apetece- si otro se ha levantado y está quitando la mesa. Ir a clase sin nada preparado ¿cómo es posible? ¿cómo no sentirse culpable? Llegar tarde. El temor es la base de la obediencia...estoy deseando que me digan qué se espera que haga: que me den órdenes, como a los soldados rasos. Así estaré tranquilo y sabré cuál es mi deber y podré tener el placer del deber cumplido y la palmada en la espalda. No así como ahora, que tengo la mala conciencia de perder el tiempo y de ser un absoluto egoísta, señalado secretamente con el dedo por los demás. Quiero volver a la infancia en esto: ser feliz, a mis cuarenta y muchos y abandonarme, que salga lo que salga, y si no sale nada ¿qué más da?

GALA Y DALÍ

2006-03-05T11:24:00.000-08:00

Gala y Dalí representan, para mí, una forma de amor extraordinariamente compleja. Dalí mira a Gala. Dalí es el gran masturbador. Siente repugnancia por el sexo. Su terror a la penetración le impide consumar su relación homosexual. Pero se excita viendo a Gala con jóvenes. Gala, a la que conoce cuando ella con Paul Elùard, su amante, le visitan en Cadaqués. Dalí le birla la chica al otro delante de sus narices. Buñuel rompe con Dalí por Gala. El grupo surrealista abomina de Dalí, a partir del cambio que en él opera la relación con Gala. Dalí es Dalí gracias a Gala. Gala es el gran taumaturgo. Esa mujer-hombre, hombruna, cuyo seno perfecto dibuja una y otra vez Dalí. Su musa. Su Virgen María. Su Leonor. Su puta. Su señora y dueña. Su caprichosa diosa. Me imagino a Dalí babeando de placer, al ser sometido por Gala, con abyección. Una relación imaginativa y perversa en la que ambos darían lo mejor de sí mismos, su yo más profundo y sin máscara: ella la arpía; él el niño caprichoso y narcisista absoluto. Un fuego permanente.

SERENIDAD

2006-02-10T05:17:00.000-08:00

Recibí una tarjeta con una reproducción del cuadro de Hopper. La remitía Bernardo. Al margen, escrito de su mano: "Estremecedor ¿no?". Yo atravesaba un largo periodo de estrés. Pero fue ver la imagen y sobrevenirme una gran paz. Era el silencio interior que buscaba. La serenidad que me produce esta mujer. En este rincón que creo solitario, dedico este post a Cristina.

COMPLEJOS

2006-02-05T10:59:00.000-08:00

"Mis tetas han sido el origen de un complejo horroroso de tetona. Mis tetas atraen normalmente a gañanes machistas o a neuróticos con el complejo de Edipo sin solucionar, o sea, tipos con los que no me interesa nada acostarme. Es como si fuera un producto y me hubieran diseñado la campaña de márketing equivocada: a veces me siento como si llevara una camiseta de apoyo a Ariel Sharon. Es decir, transmitiendo un mesaje equivocado justo a la altura del pecho. Claro que la equivocación está en los ojos de los otros, no en mi cuerpo. Pero el caso es que nuestra identidad se construye, por desgracia, a través de los ojos de los otros" (Lucía Etxebarría).

EL SABIO BONDADOSO

2006-02-02T04:15:00.000-08:00

El mito del sabio. El maestro a cuya sombra nos sentimos crecer. Yo he estado cerca de algunos de esos sabios. Personas dotadas de una inteligencia profunda, pero sobre todo de una gran proximidad, debido al desarrollo de una profunda humildad. Don Alvaro D'Ors, siempre escuchaba interesado a sus alumnos. Parecía como si creyera que pudiéramos enseñarle algo nuevo. Ahora entiendo que realmente era así: porque la ignorancia formula las preguntas que hemos dado por supuestas. La ignorancia enseña al que cree saber. Y el sabio lo sabe. Ese interés -si no nos hacía crecernos (y seguramente creer en nuestra inexistente capacidad)- sí que servía para crear una relación personal y de mutuo cariño y reconocimiento. El alumno tiene la dignidad igual que el maestro. Sólo son papeles diferentes. Los dos pueden aprender del otro y los dos pueden enseñar cosas al otro. Esa es la enseñanza más importante para la vida: desempeñamos roles, pero no somos nuestro rol. Ni los demás lo son. Nuestro papel en la vida no nos define. El sacerdote no es mejor persona. Ni el psicólogo más estable. Ni el maestro más sabio.

EL AMOR TORTURADO POR SU PROPIA SED

2006-01-29T10:43:00.000-08:00

"Soy malo porque soy desgraciado", decía el mostruo de Frankenstein.

Esta frase tremenda encierra, para mí, la clave de la compasión: detrás de cada persona hay mucho dolor, digerido o no. El que hace daño, ha sufrido mucho. La violencia es una saturación del miedo....Y ¿cómo ver en el arrogante, el violento, el que avasalla a alguien que pide amor a gritos? Es una gran responsabilidad de cada uno de nosotros no aumentar el mal en el mundo, y quizás la única vía que se haya encontrado ha sido la de no responder al mal.

Martín Luther King lo dijo más o menos así: si seguimos devolviendo ojo por ojo y diente por diente, acabaremos todos ciegos y desdentados. Rompamos esa espiral, como en ese anuncio de televisión en que un niño cambiaba el mensaje del padre a la madre.

EL TOREO SEVILLANO

2006-01-18T15:08:00.000-08:00

En Pamplona empecé a ver toros. Allí era en julio "La fiesta del toro", y lo importante era el ganado. De los toreros lo que importaba es que no fueran pesados. Los mozos, que habían corrido el encierro, exigían mucho valor a los toreros para atender a su faena. Mientras, en los tendidos era el jolgorio y la jarana, el ajoarriero el champán o, simplemente, la sangría, regando a todos. A veces, recuerdo gestas taurinas: una tarde heróica, lloviendo a cántaros, un torero cordobés -Antonio José Galán, el diestro de Bujalance- cuajó un faenón de valor a un miura (creo). Desde entonces no faltó a una feria. Así es la afición de Pamplona. Que se lo pregunten a Ruiz Miguel. Allí gusta que el torero se pase el toro por la taleguilla.
En Sevilla, todo es distinto: "eso de coger el toro por los cuernos se queda para los que quieren hacer suertes rápidas. El toreo es más largo y la ciudad es más larga. Sevilla es más larga, para lo bueno y para lo malo. El toreo sevillano es ese sentido de no implicarse de una manera emocional, directa y manifiesta, sino diciendo: Espérate; vamos a ir despacito" (son palabras de Jaime Rodriguez Sacristán). En Sevilla, el toreo -imagen de la vida- se hace con distanciamiento: siglos de práctica ha impuesto un modo de estar y no estar, de hacer no haciendo, que define la forma precisa de estar en la vida. Una forma no evidente. Una forma que hay que imaginar en los gestos. Como Curro Romero: hombre de gestos (y de inaprehensibles distancias).
Yo sigo corriendo delante de todos los toros y poniendo toda la carne en el asador (y a veces se me quema).

ESPLENDOR DE LOS PARQUES

2006-01-17T03:18:00.000-08:00

De chico, me hacía gracia el título de una canción del grupo Spiners: "No dejes que el césped te enloquezca". Evocaba una urgencia sexual, un poco incomprensible a menos que se tratase de una pareja de botánicos. Pero, lo cierto, es que a mí me gustan mucho (aunque rara vez me enloquezcan) los parques. Sobre todo el concepto inglés de parque, que da todo su protagonismo a cada árbol.
El árbol es uno de mis mitos personales y -además de transmitirme paz y belleza con su colorido- es, fundamentalmente, la sombra a que acogerse. También, me dice José Joaquín, el hueco donde decir tu secreto. A los poetas, les ha evocado otras cosas. Así, Shakespeare dijo del sauce que es el único leal entre los árboles. De la palmera, Ramón escribió que es el árbol que más madruga y (otra gregería) que es un monumento al cohete. Me gustan el castaño, el plátano, el laurel (con su copa redonda)...Pasear por entre los árboles ¡qué delicia en primavera! cuando se acercaban los exámenes y uno no debía perder el tiempo (allá en el Campus de la Universidad), cuando esas chicas mostraban el color de sus faldas...

BAAL BABILONIA

2006-01-15T05:17:00.000-08:00

Fernando Arrabal fue educado como un niño huérfano de padre. Al cabo de muchos años supo que su padre vivía cuando él era niño y que estaba encerrado en una carcel militar por haberse opuesto al Alzamiento. Luego, desapareció y se perdió su pista. Su esposa odiaba al padre de Fernando, como culpable de su situación familiar, de todos los problemas económicos que vinieron a consecuencia de su defensa del orden legal. Odiaba esas ideas políticas, odiaba al hombre que había antepuesto esas ideas a sus obligaciones familiares, al responsable de todo el dolor que suponía ser la familia de un rojo...tanto lo culpaba que simbólicamente lo mató, lo condenó a muerte. Y como muerto se lo contó a su hijo, condenando así a éste -a su vez- a vivir sin padre.
¿Qué sabemos los "huérfanos" de nuestros padres? Lo que nos contaron. Quizás lo que nos mintieron. Y tal vez lo que más odiamos de ellos -su ausencia- era mentira también. Un niño se lo cree todo. Un niño se siente culpable de todas las lágrimas de su madre. Y así, Fernando se hizo su propio padre, como todo niño huérfano.
¿Perdonó alguna vez a su madre? Supongo que sí. Sin su mentira, el no habría sido Arrabal.

LA MADONNA DE MELUM

2006-01-12T09:49:00.000-08:00

Esa extraña perversión buñuelesca es también la que me ha sugerido siempre la Virgen de Melum, de Jean Fouquet. Al tratamiento sensual o abiertamente erótico del tema religioso se une el desasosiego que causan esos pegajosos ángeles rojos y azules, que más parecen demonios. La capa de armiño y la corona recuerdan a una reina temporal. El pecho descubierto, asimétrico y más pleno que el cubierto, es un prodigio de encarnadura. Ese seno con el que soñaría cualquier adolescente. La distancia entre ambos es sólo comparable a la estrechez de la cintura. Y, colgando de ese cordón se sugieren las llaves, como corresponde a la dueña de la casa (más que la reina), y ello me recuerda a "Rebeca" de Hitschcock.
Con diez años no había manera de ver en este cuadro a la Virgen María. Después he tenido motivos para confirmar la primera impresión de obscenidad, al saber que sirvió como modelo del cuadro Agnès Sorel, la amante del rey. No es que éste encargase el cuadro para su goce y contemplación en sus aposentos privados. Se trata quizás de una venganza. Fue la amante la que, antes de morir, expresó su voluntad de hacerse representar como Madonna. Correspondió a su albacea ejecutar este último deseo.

LOS OLVIDADOS

2006-01-12T05:03:00.000-08:00

A esta página de mitologías personales quisiera convocar a personajes e historias que me dicen algo (aunque no sepa bien qué) y me han ido rondando desde hace años. Mis favoritos y mis imposibles.
Empiezo con Buñuel. Don Luis. Un ser perverso y a la vez tierno. En "Los olvidados" es cruel, pero a la vez entra en el fondo de la crueldad y se instala dentro de la mente del odioso Jaibo, el asesino del niño honrado, y le acompaña mientras muere. Desde el suelo, herido, ve llegar la muerte. La cámara subjetiva nos hace ser Jaibo también y misteriosamente, ser también el asesino. La realidad del morir nos unifica a todos. Esa agonía de Jaibo, el proceso de pérdida de la conciencia, es una de las pocas imágenes en que he visto materializado el sentido profundo del amor y de la doble moral humana: "Piedad para ellos", como fue titulada en Francia la película.